LETRAS HUECAS

A veces la vida va tan rápido que vivirla y escribirla al mismo tiempo se hace complicado. Por eso desde primeros de año he tenido estos vacíos en los que han pasado semanas sin escribir, pero es que las horas y los días ya no son como antes.

En este tiempo he aprendido a comer de pie, solucionando mil problemas, he tenido que ver mi cama pocas horas a la semana, el teléfono se volvió el método más efectivo para acercarme a los míos y los kilómetros hasta casa eran cada vez más.

Pero también he ganado risas y buenos momentos, nuevas caras y nuevas calles, he visto cómo pueden llegar seres a nuestra vida que hacen un paréntesis en ella.

Han pasado tantas cosas que no he tenido tiempo ni de escribirlas...

Cuando vengas modificaré la clave de acceso a mi corazón y te la susurraré al oído, el día que aparezcas. Cuando vuelvas, quemaré los negativos de las fotos de las tormentas pasadas.

Si llegas, asfaltaré el camino a casa con trozos de meteorito azul, para que nunca te pierdas. Cuando llames a mi puerta, me sorprenderás tejiendo o destejiendo lo tejido, dependiendo de que sea de día o de noche.

Sólo sé que la luz de mi ventana te recibirá despierta, fundida de reproches, insomne de impaciencia. Pero sólo sucederá cuando vuelvas.

A veces, alguien muere y te deja  un agujero en el alma que no podrá ser tapado con nada. Pero por cada uno de ellos hay cien personas que se quedan y te acompañan, te sostienen, haciendo los tiempos difíciles menos crueles, y por eso seguimos.

Otras veces se abre una grieta en medio de lo que solíamos llamar familia, una grieta que no podrá recomponerse. Pero hay también pedazos de familia que aparecen para recordarnos para qué es, que sirve compartir una parte de la sangre y los recuerdos y que vale un abrazo cuando sale de dentro.

Una sombra pasa cuando pensamos en los amigos que no están y que ya no estarán nunca más para otro café, pero hay amigos, que aunque anden lejos, se las arreglan para traer con ellos la ternura, las palabras de aliento y nos impulsan a no abandoarnos porque se niegan a abandonarnos ellos.

Hay miedo y soledad, pero también hay un amor que no me desampara, que no falta, que me calienta las manos y me seca las lágrimas sin pretender que deje de llorarlas. Hay un amor que tiene, como todos, más de una pelea y unas cuantas manías que desesperan, pero las tiene en medio de una lista de virtudes que parece no terminar nunca.

Por eso las mañanas siguen teniendo luz y alguna que otra flor. Por eso nos negamos a converitrnos en fantasmas solos y desesperanzados, por que las pérdidas -ésta y las que vengan- son sólo una parte de este cuadro que tiene tanta luz y muchos colores que la gente mantiene vivos a base de cariño.

No hay palabras para agradecer eso. Nunca hay ocasión de expresar cuánto importa. Pero, de todos modos, hacemos el intento de decirlo: gracias.