LETRAS HUECAS

Te odié por conocerme mejor que yo. Me odié por no poder mentirte. Nos odié por encontrarnos. 

Te odié por llenarme de tu olor. Me odié por emborracharte con el mío. Nos odié por sentirnos. 

Te odié por contar la constelación de lunares de mi espalda. Me odié por sentir tu piel en la yema de mis dedos. Nos odié por equivocarnos. 

Te odié por ser congruente. Me odié por amarte. Y nos odié por cobardes.

No soy muy dada a dar consejos, pero el de hoy es inevitable:

Cuando dices: "voy a guardar esto aquí
para que no se me pierda/olvide"...

...procura que "aquí"
sea un lugar que recuerdes

A veces la solución a un problema es, por absurdo que parezca, no hacer nada.

Aterrada por el futuro, atormentada por el pasado… pero si hay oportunidad de avanzar, nunca se debe retroceder. Ahora sólo depende de mí.

Pasear contigo bajo la lluvia, viajar de noche acariciándote la nuca mientras conduces, chapotear en los charcos, ver caer la lluvia a través de la ventana, besar tu ombligo, aprender a decir "helicóptero", pasar unas vacaciones perdidos en el último confín del universo.

Ponerle nuestros nombres a una estrella, compartir tu helado de chocolate, pararnos a ver el paisaje, despertarte con el desayuno en la cama, dar una vuelta por el parque, ver esa serie que nos tiene tan enganchados, irnos de compras y comer a las seis de la tarde.

Buscarte libros de ciencia ficción, comprarte las trufas que tanto te gustan, pensar que, en cualquier reunión, somos los que más nos queremos, dedicarnos fines de semana de pereza, inventarnos teorías sobre cosas de las que no tenemos ni idea.

Sorprendernos porque durante la noche se han caído cientos de hojas de los árboles… son algunas de las cosas que sólo soy capaz de imaginarme haciéndolas contigo.

Hoy me he comprado un sillón. Llevaba deseándolo desde que nos vinimos a vivir a esta casa. 

He tenido que remover todos los muebles de todas las habitaciones hasta que le he encontrado el sitio perfecto. Y removerte todos los pensamientos para convencerte de que ese sillón es exactamente lo que necesitamos para ese rincón. 

Y hasta hace un momento, ahí estaba, sentada en mi nuevo sillón, blanco, impecable, reluciente, con su almohadón de rayas verdes y azules, al lado de la ventana entreabierta, dejando que se colase por entre las cortinas un poquito de brisa que me revolvía el pelo. 

Adoro este sillón.

Cada mañana voy a trabajar por una ciudad desierta, abandonada. Vivo en una zona en la que durante el resto del año hay bastante atasco a la hora punta, pero esta mañana sólo había tres coches y una moto en un semáforo. 

Estamos en agosto: a medida que voy avanzando por la calle de casa al trabajo en cada escaparate veo el típico cartel en el que pone “CERRADO POR VACACIONES”.  

Estamos en agosto: no hay atascos, no se oye un claxon, el teléfono del despacho no ladra, el fax no ruge… Casi se diría que, por un par de semanas el mundo se ha detenido y en Madrid reina la paz y la tranquilidad. 

Entre los que nos quedamos trabajando también hay un ritmo distinto, un ambiente más distendido, más relajado. Quizás se deba, en parte, a que el teléfono no ladra y el fax no ruge. Pero no es sólo una actitud en el trabajo, es general, puedes cruzar la calle aunque esté a punto de ponerse en rojo porque el que, en cualquier otra época del año pegaría un acelerón para llevarte por delante, ahora no tiene prisa y posiblemente piensa: “¡Qué demonios! Estamos en agosto”.

Ahora que tengo más tiempo me planteo si haré algo el año que viene durante el invierno. Normalmente compagino el trabajo con algo, ir a algún curso o dar clases en un máster y me pregunto cuál de las dos opciones será la más adecuada para el año que viene. 

Por un lado, me había planteado volver a la universidad, pero en otro plan, quiero decir, ya tengo mi carrera y mi trabajo, ahora sólo estudio porque quiero, vamos, que no tengo ninguna prisa y me lo puedo tomar con toda la calma del mundo. 

La otra opción, es volver a dar clases. Es algo que me gusta y, debo reconocerlo, disfruto haciéndolo. Quizá no tanto por transmitir la teoría, sino por contar lo que es la práctica, por poder decir: “Os he explicado lo que dice la ley, ahora os voy a contar lo que pasa ahí fuera”.  

Sigo sin decidirme… bueno, aún me queda tiempo para pensarlo.

Llevo prácticamente una semana sin escribir nada en el blog, lo sé, soy plenamente consciente de ello. No voy a decir que me he dedicado a reflexionar sobre qué escribir, porque nada más lejos de la realidad. Cuando me lancé a la aventura de crear un blog lo hice pensando que escribiría lo que me diera la gana y cuando me diera la gana. 

No pretendo tener fieles lectores (aunque reconozco que mi ego se sentiría gratamente complacido), sentar cátedra con mis opiniones o falta de ellas, ni siquiera pretendo estar satisfecha con lo que escribí ayer o anteayer porque, como todo, cualquier opinión es susceptible de cambiar en función de la situación personal que haya alrededor.  

Sólo prometo tres cosas: que cualquier cosa que escriba será algo que sienta en ese momento, que no borraré nada que ya haya publicado, aunque pasado el tiempo no me guste leerlo y que escribiré siempre que pueda o tenga algo que contar.

Hoy he hecho un gran descubrimiento: ya no me dueles, ahora estoy enfadada contigo. 

No soy una persona que se enfade con facilidad, es más, suelo pecar de pasota porque prefiero dejar las cosas correr. Y si se da el raro caso de que me enfade, soy como una botella de champán: estallo, pero la explosión dura sólo un par de minutos. 

Lo más curioso de todo, es que no recuerdo cómo hemos llegado a esta situación y ni siquiera soy capaz de recordar por qué estoy enfadada. 

Una cosa más: te perdonaré, siempre lo hago, de hecho, ya estás perdonado, pero no creo que nada vuelva a ser igual.

Sé que fui yo quien dio el primer paso de todo esto, quien dijo que debías irte, que era lo mejor, y aunque sigo pensando lo mismo, nada es igual desde que te has ido. Hoy tú navegas por el Mediterráneo y a mi nuestra casa se me cae encima. 

Nadie me despierta con el desayuno preparado, nadie me da los buenos días, nadie se me cuela en la ducha, nadie me riñe por dejar la ropa tirada en la silla, nadie me dice que deje la puerta de la cocina abierta porque se concentra todo el calor y se va a estropear el frigorífico… 

Cuando vuelvo del trabajo, la casa sigue vacía. Me siento en el sillón que compramos después de dar miles de vueltas y pedir un coche prestado porque en el nuestro no cabía, y miro el rincón en el que tampoco estás.  

Aunque yo era tu memoria, hoy se me olvida todo, no recuerdo poner la alarma al salir de casa, ni de bajar la basura o recoger el correo, se me olvida que el vídeo está en medio del pasillo, dónde están mis sandalias y con qué mano se coge el tenedor... 

Y es que, aunque es lo mejor que podíamos hacer, te echo de menos.

Me gustaría saber cómo hace una para saber cuál es su lugar. Yo por ahora no lo tengo. Supongo que me daré cuenta cuando esté en un lugar y no me pueda ir. Supongo que será así: aparecerá.

Otra vez he recordado nuestras conversaciones y después he vuelto a llorar, rebuscando en mi memoria, otra vez.  

Y otra vez he soñado en voz alta con tu cuerpo amándome y me he encontrado despierta al alba, sola, otra vez. 

Ya no sé cuándo te fuiste, si hace un año, o fue ayer, sólo sé que no me llamas, otra vez. Y que sufro y que te quiero, necesito de tu piel.

Sin querer, casi te odio, otra vez. Otra vez despierta al alba…